Kurma Berbuah Peluru

KURMA BERBUAH PELURU

Sepohon kurma yang ditanam bapa
kini sudah besar, “lihatlah,” ujar ibu
“bahang mentari pun
takkan mampu melayukan daunnya,
apa lagi pelepah, batang dan tunjangnya.
Kalau peluru berpandu itu tersasar
buah-buahnya akan merah
seperti bibir arwah adikmu.”

“Ya,” kataku “Merahnya juga seperti darah bapa
dadanya yang dirunjang peluru telah meyatimkan diriku
dan merenggut sepasang tangan ibu.”

Ibu merenung sepasang mataku
bibirnya menguntum kemesraan:
“Kenangan itu bak perahu
sesetengah perahu jangan biar terus tertambat
hilirkan walau di dalamnya mayat bapa dan adikmu
bila arus zaman menelannya
kau mula fikirkan masa depan kita.
Lagipun pohon kurma ini memerlukan tenagamu
manisnya kelak membuat kita lupa banyak perkara.”

Hitam pekat menjadi kening malam
sebelum busur angin memanah dingin,
kupaut bahu ibu,
arwah bapa dan adikku duduk di ruang tamu.
“Ibu, aku tidak lagi mengimpikan manis kurma
kalaulah doaku akan dimakbulkan Tuhan
biarlah kurma itu berbuah peluru.
Senapang bapa sekurang-kurangnya kembali melengking
dan aku boleh menunggu ibu di pintu syurga.”